Pendant des années, les femmes qui rêvaient de vivre cette ambiance n’avaient d’autre choix que de se déguiser : se couper les cheveux, porter des vêtements d’homme et se faire passer pour quelqu’un d’autre, juste pour franchir ces portes.
L’une de ces femmes était Sahar Khodayari.
Elle rêvait de se retrouver dans un stade, entourée de supporters en liesse, scandant des slogans pour son équipe. Mais au lieu de cela, elle a été arrêtée. On l’a insultée, battue, et finalement, elle s’est immolée par le feu. Elle portait du bleu ce jour-là, les couleurs de son équipe adorée.
Le monde entier l’a connue sous le nom de » La Fille Bleue « . Une semaine plus tard, elle succombait à ses brûlures dans un lit d’hôpital. La République islamique a minimisé sa mort, la qualifiant de malade mentale, niant qu’elle était une manifestante, niant qu’elle était simplement une supportrice de football qui n’avaitspiré qu’à encourager.
Et aujourd’hui, alors que je marchais dans les rues bordées de policiers anti-émeutes et de forces spéciales, me dirigeant vers le stade, je me suis murmuré :
» Je vis son dernier souhait : une version incomplète et déformée de ce dont elle avait rêvé, un rêve qui lui a coûté la vie. «
La mort de la Fille Bleue n’a pas suscité de soulèvement. Les jours se sont transformés en semaines, et la répression a continué. Mais sous la pression croissante des militants et des journalistes, la FIFA a été contrainte d’agir, menaçant d’exclure l’Iran du football international si les femmes n’étaient pas autorisées à entrer dans les stades.
Accablé, le gouvernement a finalement cédé. Mais il n’a pas ouvert les portes à tout le monde. Les premières femmes admises furent triées sur le volet : proches de fonctionnaires, fonctionnaires, quelques célébrités soigneusement sélectionnées. Les femmes ordinaires, celles qui s’étaient battues pour ce droit, étaient toujours exclues.
Pas de vente de billets au public. Pas de véritable victoire.
Une fois de plus, le tollé s’ensuivit, et une fois de plus, le gouvernement fut contraint de faire des concessions : laisser entrer davantage de femmes, mais toujours à leurs conditions, dans un nombre strictement contrôlé. Et me voilà aujourd’hui, à regarder un simple match de football, sachant que même ce petit moment de joie fut arraché au prix d’années de résistance.
Mais avant de célébrer, nous devons nous demander : Pourquoi les femmes ont-elles été interdites ?
Les défenseurs et les partisans de la République islamique avancent de nombreuses justifications, mais au fond, elles reposent toutes sur une seule conviction : La présence d’une femme est contraire à l’islam. En tant que théocratie, le régime affirme que l’Iran appartient aux musulmans et que ses lois doivent être façonnées selon la doctrine religieuse, préparant ainsi l’arrivée du sauveur prophétisé.
Mais l’Iran n’est pas une société islamique monolithique. Comme tout autre pays, il abrite des personnes aux croyances diverses. Et comme tant d’autres fois, ceux qui ne correspondent pas à la vision du régime – ceux qui pensent différemment, vivent différemment – sont réduits au silence, ignorés, effacés.
Pourquoi, aux yeux de la République islamique, la présence d’une femme dans un stade est-elle interdite ?
Parce que, selon eux, si une femme se tient dans la foule – si elle applaudit, si elle saute de joie, si ses cheveux sont visibles, si son corps existe – les hommes pourraient être excités.
Et cela, disent-ils, mène au péché. Les femmes doivent donc être cachées. Elles doivent être couvertes. Elles ne doivent pas occuper l’espace. Et si une femme ose célébrer, chanter, élever la voix, elle représente un danger, une offense, une tentation qu’il faut tenir à l’écart.
Mon expérience
Dès midi, le son des klaxons a résonné. Dans cette petite ville, les gens étaient électriques d’excitation, prêts à encourager leur équipe.
Moi aussi, j’étais pris d’une frénésie d’excitation. Une heure avant le match, nous sommes arrivés au stade. Toutes les rues menant au stade étaient bloquées par la police et les forces spéciales.
L’atmosphère était étouffante. Les policiers riaient ensemble, posant pour des photos comme des guerriers victorieux. Les gens, en revanche, les regardaient avec un mélange de peur et de fureur. À proximité, une femme se tourna vers une autre et lui glissa un ticket dans la main. » J’ai oublié mon écharpe « , murmura-t-elle, la voix crispée par la frustration. » Et mes lunettes. Ils ne me laissent pas entrer comme ça. Prends-la, surveille-la pour moi. «
Cependant, un nombre important de jeunes femmes avaient les cheveux découverts, se contentant d’un foulard autour du cou.
Nous avons toutes fait la queue quelques minutes avant d’entrer dans le stade. C’est là que j’ai rencontré de nouvelles amies formidables. L’une d’elles était une charmante jeune fille aux cheveux bouclés qui, comme beaucoup d’autres, avait choisi de ne pas se couvrir les cheveux. À l’entrée, on nous a obligées à porter des foulards. Les agents, toutes des femmes, ont fouillé nos vêtements et nos sacs avec une agressivité inutile. Ce fut une expérience désagréable, mais j’ai essayé de me convaincre qu’ils ne faisaient qu’assurer la sécurité, peut-être à la recherche d’explosifs ou d’armes. Je ne me suis pas laissée perturber et nous sommes entrées.
La disposition des sièges était intriguante. Devant nous se dressait une barrière extrêmement haute, rendant difficile l’observation du match depuis la tribune des femmes. La tribune des hommes, quant à elle, était surélevée et dégagée de telles entraves. Dès que je me suis assise, j’ai remarqué quatre caméras de surveillance braquées sur les spectatrices. Plus frappante encore était la présence de dizaines de policières, vêtues de tchadors noirs et masquées, debout juste devant nous. Elles n’étaient pas là pour maintenir l’ordre. En réalité, elles ne se souciaient ni de la disposition des sièges, ni du match, ni de la sécurité des spectateurs. Leur seul but était la surveillance et la répression.
Elles étaient armées et, en plus des caméras fixées sur leurs uniformes, elles tenaient des appareils photo portables et des smartphones, enregistrant et photographiant nos visages, en particulier ceux des femmes sans hijab, de celles aux cheveux découverts, ou simplement de celles qui applaudissaient, riaient et criaient d’excitation. Même celles qui souhaitaient prendre une photo plus rapprochée du terrain étaient prises pour cible. Ma nouvelle amie, imperturbable, sourit à l’agent sévère et hostile qui la filmait, sans se laisser décourager par la menace imminente de sanction. Derrière les barreaux, elle observait le match autant qu’elle le pouvait.
Je me suis dit : si nous les craignons, ils doivent nous craindre encore plus. Les barreaux m’empêchaient de voir le match. Ils m’empêchaient de rester optimiste ni de tolérer ce qui se passait. Je me suis dit : je dois dire au monde que pour que le football iranien conserve sa place sur la scène internationale, nous avons été mis en cage.
Alors, j’ai commencé à prendre des photos – des conditions de jeu, des policiers. Leur répression ne se limitait pas aux jeunes femmes. Ils étaient tout aussi sévères envers les femmes âgées – des femmes qui soutenaient leurs équipes depuis des années, qui étaient venues ici pour célébrer, pour nous encourager. J’ai immortalisé cela aussi. Autant que possible, j’ai pris des photos.
Ils ont filmé nos visages, et j’ai filmé les leurs.
Pendant de longs moments, je les ai regardés droit dans les yeux – les policiers, les forces de l’ordre. Notre ennemi n’était pas l’équipe adverse. C’étaient juste des jeunes hommes qui jouaient au football. Le véritable ennemi se tenait devant les tribunes, armé. Et nous devions garder les yeux fixés sur lui.
Après avoir pris quelques photos supplémentaires, j’ai décidé, pour des raisons de sécurité, de les supprimer de mon téléphone. Je me suis levée et me suis dirigée vers les toilettes, espérant y parvenir en toute sécurité. Une policière a crié : » Ne la laissez pas partir ! » Nous étions véritablement piégées.
Elle a supposé que j’essayais de m’échapper à cause de mes cheveux découverts. Je l’ai rassurée en lui disant que j’allais simplement aux toilettes et que je reviendrais. Néanmoins, je me doutais qu’une sanction nous attendait à la sortie, peut-être une amende. Ils ne pouvaient pas arrêter autant de femmes à la fois. Une amende me semblait la solution la plus pratique. De retour à ma place après avoir effacé les photos, je me suis demandée : Au-delà de documenter la douleur et le combat des femmes, que devais-je écrire d’autre dans ce rapport ?
Que devais-je exiger ?
Devrais-je demander à la FIFA de ne pas croire les mensonges de la République islamique ? D’interdire le football iranien, de sanctionner ses équipes ?
À ce moment-là, un joueur s’est approchée de la section féminine. À travers les barreaux, il salua respectueusement la foule avant d’embrasser sa mère. C’était une femme simple et bienveillante, probablement issue d’un milieu rural. Sa joie face à la réussite de son fils était immense. Des larmes coulaient sur son visage lorsqu’elle racontait comment elle l’avait élevé grâce au pain qu’elle gagnait en travaillant comme agricultrice.
J’ai pensé à Amir et Baran, mes jeunes élèves qui jouent au football avec un immense dévouement et un immense espoir, malgré les difficultés et la pauvreté. Je ne pouvais pas, et je ne peux toujours pas, demander à la FIFA ni à qui que ce soit de punir ces personnes pour les crimes de la République islamique. Nous avons déjà suffisamment souffert pour des choses auxquelles nous n’avons pas participé.
Au contraire, je vous demande, à vous, capables de comprendre la douleur et la joie d’autrui, à vous, porteurs de rêves, d’ambitions et de votre propre vie, de vous joindre à nous dans notre combat pour une existence égale et humaine. Tenez la République islamique responsable de ses actes de manière radicale et fondamentale. Œuvrez à sa chute. Attirez l’attention sur ce qui se passe en Iran. Augmenter le coût de la répression pour le régime – rendre plus difficile sa tentative de réduire au silence les militants politiques et sociaux, et d’écraser la population…
À la fin du match, une foule immense s’est précipitée vers les portes de sortie du stade. Les policiers ont empêché les femmes de sortir, prenant encore plus de photos. » Vous pouvez partir « , ont-ils dit, » mais nous avons vos photos. Vous serez poursuivies. «
Poursuivies pour avoir dansé après un but. Poursuivies pour avoir ri trop fort, pour avoir applaudi. Poursuivies pour être une femme, pour avoir des cheveux, pour avoir regardé un match de football. Ici, ce sont des crimes graves. La foule a crié : » Nous partons ensemble ! Vous êtes sans vergogne ! » Ils avaient raison.
Ensemble, nous sommes partis. Sans payer d’amende. Nous avions imposé notre volonté. Et maintenant, libres, j’écris ce rapport pour vous. J’espère seulement que si ce rapport conduit à mon arrestation une fois de plus, il aura au moins transmis une histoire importante aux oreilles d’autres personnes, les reliant à ce combat, à cette lutte humaine, dans ce coin du monde.